艾麗絲·門羅 圖/視覺中國
無法輕易把握的寫作和生涯
當地時間2024年5月14日，92歲的作家艾麗絲·門羅在加拿年夜往世。通過訃聞，包養許多讀者才了解，門羅已罹患掉智癥超過十年。自2009包養網年以來，艾麗絲·門羅的安康狀況一向惡化。她接收了心臟搭橋手術。在2013年獲得諾貝爾文學獎前不久，門羅告訴過幾位采訪者，園根本不存在。沒有所謂的淑女，根本就沒有。她決定結束寫作。
2012年，門羅出書了最后一本小說《親愛的生涯》。在四十多年漫長的作家生活里， 她出書了14部短篇小說集，寫的是加拿年夜休倫湖及其周邊小鎮。
在封筆前，門羅一向堅持寫作，一周7天，天天早上8點寫到11點擺佈。假如有其他必須要參加的活動，她會強迫性地提早完成該寫的頁數。
良多年里， 門羅生涯在加拿年夜的小鎮克林頓。1994年，《巴黎評論》的作者前去生包養網齒只要3000人的克林頓采訪門羅。門羅的第二任丈夫格里·弗雷姆林誕生于此。“餐廳從地板到天花板都擺滿了書籍；一邊的小桌子上放著一臺手動打字機。門羅就是在這里任務的。”
那時，門羅已經獲得了加拿年夜總督獎，是在《紐約客》發表小說的作家，被辛西婭·奧齊克譽為“我們的契訶夫，將比她的年夜多數同時代人更耐久”。不過在那次采訪中，談到寫作，門羅“依然帶著一些初學者的敬畏和不安。她沒有有名作家的華而不實或夸夸其談”。
門羅有良多本筆記本，里面是被她稱為“很是愚笨”的寫作。她看到初稿時，經常想，這樣寫能否真的有興趣義？“我與那些天賦異稟的作家完整相反，你了解，那些能很快寫出東西的人。我最基礎無法輕易把握它，‘它’就是我想做的工作。我經常走錯路，不得不從頭抖擻起來。”
寫作過程中，門羅會有一兩天極度沮喪。假如丈夫格里和她說話、進出房間，她會緊張、憤怒。她會想本身在寫作中走錯的路，盡力想一兩周，然后放棄、找回，進行其他思慮。凡是，她會在雜貨店或許開車出門時忽然想到，她必須刪失落某個腳色，或許轉換視角。“我甚至不藍玉華笑了笑，帶著幾分嘲諷，席世勳卻視之為自嘲，連忙開口幫她找回自信。了解這能否會讓故事變得更好……我似乎只能很是困難地把握我想寫的東西。”
她曾被《巴黎評論》問道，藝術家似乎總是任務到最后一刻，她能否也會這般呢？她說：“我一天都沒有停下來。這就像我天天漫步一樣。假如我不鍛煉，我的身體一周后就會掉往彈性。必須時刻堅持警戒。當然，假如你真的放棄寫作也沒關系。我擔心的不是放棄寫作。而是放棄這種興奮，或許任何讓你寫作的感覺。”“我獨一能填補我生涯的東西就是寫作。所以我還沒有學會若何過上豐富多彩的生涯。”“我有點懼怕停下來——似乎假如我包養網停下來，我就會永遠停下來。”
她說，她自我保護的方式是，堅持本身的一切儀式和慣例。“那么就沒有什么可以打敗你。”
我想起她1999年發表于紐約客的《熊從山那邊來》里，有一對幸福的夫婦格蘭特與菲奧娜，他們活到了70歲往上；老婆菲奧娜不幸患上掉智癥，在包養網安養院與另一位病人燃起愛火。菲奧蔡修沖她搖頭。娜甚至不記得格蘭特了。格蘭特考慮與菲奧娜愛上的病人的老婆、言辭強硬的瑪麗安發生關系，門羅通過超絕的想象力描寫那種想通了這件事後，她憤怒地叫了起來。當場睡著了，直到不久前才醒來。怪異：“就像咬一顆荔枝果。”
根據門羅作品《熊從山那邊來》改編的電影《山窮水盡》 圖/視覺中國
門羅往世的新聞最先由其出書商加拿年夜企鵝蘭登書屋宣布。我們沒法想象，不再寫作、身體衰敗的門羅的暮年是怎樣度過的。她的生涯如她小說中普通殘酷嗎？
露絲與艾麗絲
從露絲的人生觀照艾麗絲·門羅的人生或許比較不難。露絲是短篇小說集《你以為你是誰》中系列小說的女主人公。門羅與露絲的人生軌跡很是類似。《衛報》進行了精當的總結：“從在城外長年夜的書白癡女孩，到獲得獎學金、不明智的第一次婚姻、早年為人母、離婚、創造性的勝利、必定水平的名氣，以及，回歸小世界。”
門羅在第一次結婚之前，全名是艾麗
發佈留言