在《柳青傳》（國民文學出書社2016年版）一書里，作者劉可風（柳青的女兒）在第九章“書稿余燼”中講到，柳青在1953年寫作了一部“反應農人出生的老干部在新情勢上面臨的新題目、新心思和新表示”的長篇小說。有關部分引導了解了新聞之后，“勸他盡快將小說頒發”。柳青“沒有遲疑，果斷地搖了搖頭”。“他不滿足這部新作”，在某天人往屋靜的時辰，“劃了一根火柴，撲滅了它的一角。這也是本身的休息結果呀，他又不舍地掐滅了燃起的火苗”。《柳青傳》中的這段文字描寫給人們供給了有關柳青小說創作不為人知的主要資訊，並且有兩個要點：一、柳青寫作了一部有關老干部題材的長篇小說；二、他并不滿足本身的這部長篇新作，本想一燒了之，成果又沒舍得燒失落。
約在2018年，柳青女兒劉可風找到了這部長篇小說保存上去的手稿，經她悉心收拾，并經邢小利、李建軍的校改，取名《在田野里》，在《國民文學》2024年第1期頒發。這個寄存了整整70年的長篇小說佚作的初次刊發，既了卻了柳青自己及柳青家人埋躲許久的心愿，也使文學喜好者獲得了再度走近柳青的機遇，還給文學研討和文學批駁供給了主要的研討文本。不測之喜與諸種原因，都使這部看似平凡的小說頗有些分歧平常。
當真瀏覽了《在田野里》，感到無論是從寫作的佈景與念頭上看，仍是從作品的故事營構和藝術表示下去看，這部作品在多個方面都帶有柳青小說寫作顯見的特性陳跡與文風特色，可以斷定是出自柳青之手的佚作。明天瀏覽這部佚作，并對其那時的寫作初志、作品的意蘊營建和寫法特色等試做初步解讀，對于我們清楚柳青小說創作的歷時性成長，作者走向《創業史》的蓄勢與顛末，以及作家在實際題材創作上的不竭朝上進步與克意立異等，無疑都頗具必定的裨益。
柳青在皇甫村家中寫作。材料圖片
一
柳青分開北京回到陜西西安，又由西安到長安掛職，再由長安到皇甫村戶，固然時光不長，卻浮現出不竭下沉、慢慢落實的經過歷程，也就是說是有打算、有步調的在停止的。
1952年5月，柳青由北京前往到陜西西安。是年9月，到長安縣任縣委副書記。1953年3月，辭往縣委副書記，正式落戶于王曲鎮皇甫村。這一年多的時光里，縣委副書記的職責成分，整黨、建社的沉重任務義務，使柳青的時光與精神都不得不消于餐與加入各類各級會議。據曾任長安縣委辦公室主任的安于密回想：“那時，柳青固然沒有分擔詳細任務，但介入縣委的現實引導任務，縣委常委會、區委書記會，他都餐與加入。”安于密還特殊談到柳青熟悉王家斌以及選擇落戶皇甫村的顛末：“這年夏季，縣上除練習合作組組長以外，就是搞整黨和查田定產。我那時任王曲區任務團團長，向縣委報告請示王曲任務時，講到王曲鄉的王家斌若何當真能干，掌管公平的業績。柳青聽后很感愛好，向我探聽王家斌的情形，問他的籍貫、年紀、家庭情形等，問得很具體。他以為這人還不錯，像一個無產階層前鋒兵士的樣子，能引導農人搞社會家教主義，加上王家斌引導的合作組也是昔時比擬好的一個終年合作組。于是，他就把本身的點選到了皇甫村”（《柳青在長安》第3頁，政協西安市長安區委員會編）。
關于柳青在這一時代的運動軌跡與寫作舞蹈教室情況，《柳青生平述略——長安十四年》（蒙萬夫、王曉鵬、段夏安、邰持文收拾）中有如許一段記敘：“還在1953年年末，柳青就把本身阿誰關于老干部思惟題目的長篇寫到20萬字。這時，新的生涯極年夜地吸引了作家，他決議廢棄這個長篇，從頭調劑本身的創作打算，以全部精神來描述中國鄉村一起配合化活動”（《柳青留念文集》第322頁）。假如要更為正確地表述，應當是柳青在初到長安縣擔負副書記時代，諸多生涯中的深切感觸感染與任務中的實際思慮，使他想寫一部“關于老干部思惟題目的長篇”。但在辭往縣委副書記下沉到皇甫村、尤其是結識了王家斌等各色人物、介入到農業一起配合化扶植的任務之后，又有了新的感觸感染與新的思慮，遂又轉進了“描述中國鄉村一起配合化活動”的《創業史》的寫作。
由以上回想和記敘來看，柳青從西安到長安縣擔負縣委副書記時代，固然時光并不很長，但任務中的所經所見，生涯中的所思所感，使他感觸感染深切，繚繞于懷，由此萌生了寫作《在田野里》如許一部小說的激烈意愿，柳青的底本初志是“反應農人出生的老干部在新情勢上面臨的新題目、新心思和新表示。”如許一個主題選擇與故事設定，在那時身任縣委副書記的柳青，既是通情達理的，也是勢所必定的。由此也可以認定，柳青的長篇佚作《在田野里》是柳青“關于老干部思惟題目的長篇”的一部門，也是他在擔負縣委副書記前后寫就的長篇小說作品。
一九六〇年炎天，在北京餐與加入第三次全國文代會。左起：李準、王汶石、柳青、杜鵬程。材料圖片
二
在《在田野里》中，作者以多重牴觸沖突來塑造人物、提醒主題，重要人物是縣委書記朱明山，作品由其上崗到差的視角來睜開小說故事。
在城里的地委開完會并與地委書記馮德麟扳談之后，肩負重擔的朱明山便急促地搭乘搭座火車趕往了位于城市南郊的縣城。火車車廂里，乘客們興高采烈又人多口雜，“議論著地盤改造以后的新景象；議論著彈壓反反動給人們的愉快；議論著愛國條約像春天的風一樣吹遍了每一個城市和村落；議論著抗美援朝兵器募捐的積極；議論著交納公糧的敏捷和整潔……”凝聽著、感觸感染著這一切的朱明山，“曾經預見到將要開端一種多么有興趣義的生涯”，甚至感到“似乎世界照如許設定就最好了，似乎平原、河道和山脈都回他一切了，似乎擴音機在為他廣播歌曲……”
但當朱明山薄暮時分達到了職位之后，煩事、難事便相繼而來，使得這個方才上任的縣委書記不得不使出滿身解數來全力應對。才剛會晤的縣委副書記趙振國，言談中便流露出想要調離往進修的意愿。縣監委副主任白生玉也因任務不順、關系不睦，向趙副書記提出調動請求。而更為嚴重的，是一場棉花蚜蟲出現的災害不期而至，需求盡快毀滅蚜蟲以拯救宏大喪失，且刻不容緩。為此，縣委書記朱明山與縣長梁斌緊迫商討之后，便分辨率領區縣干部趕往災情嚴重的渭河南北兩岸的產棉區，動員群眾展開毀滅蚜蟲的抗災斗爭。那時的鄉村，下層組織重要是合作組的低級情勢，寬大農人也還處于由合作向所有人全體的過渡之中。如何動員群眾和組織群眾，若何做到集思廣益，完成迷信防治，收到實在成效，對于干部和群眾都是一個新的課題、年夜的困難。朱明山心里明白：“這是一個新的任務，大師都是在探索。”他由壓服干部、發動群眾進手，“探索群眾最不難接收的方式”，經由過程一段一段的整治任務，以現實教導群眾，慢慢獲得了明顯的成效。
經由過程滅治蚜蟲的抗災斗爭，朱明山浮現出了擅于處理突發事務的引導才幹，他也經過如許一個嚴重斗爭，在現實任務中領導和教導了那些存有各類思惟題目的下層干部。不安心現職任務的副書記趙振國、監委副主任白玉生，在朱明山身上看到了一個黨的聚會場地干部滿懷信念的剛毅的反動精力，更學到了他善于聯絡接觸群眾、連合同道的精良風格，進而全身心投進到滅治蚜蟲的中間任務。也有心調往產業陣線的區委書記崔浩田，在朱明山循循善誘的開導下，對此刻的任務更安心也更上心了。一向存在鄙棄農人群眾認識的組織部長馮光祥，在與朱明山的傾慕扳談中，不只熟悉到了本身的題目地點，並且清楚了“此刻要改革農人出生的老干部的思惟”。由於朱明山慎重地告知他：“此刻要建新社會，沒有工人階層的思惟就不可了。”對那些來自老區的干部來說，“處理他們的思惟題目，比改革常識分子新干部的思惟更急切。他們散布到全國，年夜鉅細小都是引導哩。”
三
《在田野里》經由過程朱明山上任之后碰到的題目和任務的經過的事況，真正的地反應了新中國成立初期百業待舉的社會成長情勢與干部思惟狀況絕對掉隊的不相順應情況，活潑表示了各級干部在時期的轉型階段和社會過渡時代戰勝小我和家庭的各種艱苦，在現實任務中不竭調劑不雅念和轉變風格的實在盡力。尤其是朱明山本身，固然老婆高生蘭有形中扯后腿，縣委引導班子的錯誤不敷給力，但依然滿懷信念地負重前行，竭力奮進。他以本身的言行告知給人們一個主要寶貝，那就是“進修”。
作品在一開端的部門，就寫到朱明山曾向下級部分請求“請求進修”，但獲得的答覆是“在任務中進修”。于是，他就高興地服從組織上的設定，高興奮興地“在任務中進修”，并帶上本身“兩年來陸陸續續積聚起來的貳心愛的書”。隨后，作品還寫到朱明山看到與他一同搭車的女青年李瑛收視反聽地瀏覽加里寧的《論共產主義教導》。朱明山回憶起老婆高生蘭時，特殊想到他們一路讀過的蘇聯小說《被開墾的童貞地》《日晝夜夜》和《膽怯和無畏》的情況。作品里還有幾處提到朱明山對于毛澤東的《論國民平易近主專政》、胡喬木的《中國共產黨的三十年》的進修與研讀，及其賜與本身的各種教益。在眉目單一的故事和情狀緊迫的敘事里，提到這般多的小說作品、實際讀物和經典著作，是令人驚奇的。這種喜好唸書、器重進修的情形，既是新中國成立初期寬大干部“在任務中進修”的真正的反應，也是作者本身給新老干部進步實際程度、處理思惟題目開出的一劑良方。
柳青在創作之外較少頒發議論文學題目的文章，但在為數未幾的文章里，城市提到“進修”的題目。在他那里，“進修”是主要的，也是狹義的。他在《三愿》的文章里告知人們，他的“三愿”的此中“一愿”是“有打算有重點地當真瀏覽馬克思、恩格斯、列寧、斯年夜林、毛澤東的著作”。他在《生涯是創作的基本》里告知人們：“深刻生涯，改革思惟，向社會進修”，是“文學任務的基礎扶植”。不言而喻，柳青把本身在進修方面的現實經歷和深切感觸感染，凝聚于朱明山這小我物抽像，傾瀉于《在田野里》這部作品。朱明山不時瀏覽毛澤東的《論國民平易近主專政》，進修毛澤東思惟。他隨身攜帶方才出書問世的《中國共產黨的三十年》，向黨的汗青經歷進修。永不知足的進修精力，使他在實際思惟上有斷定的標的目的，在現實任務中有果斷的信心。這種精力滋養使他佈滿了克服一切艱苦的無限氣力。由朱明山這個縣委書記抽像的特別風度，作品現實上非分特別凸顯了“進修”對于任務的感化，對于干部的意義，使得“進修”成為這部作品另一個潛伏的主要題旨，這也用實際又活潑的事例詮釋了毛澤東《在延何在職干部教導發動年夜會上的講話》里所指出的：“我們要扶植年夜黨，我們的干部非進修不成”的唆使的主要精力與深遠意義。
四
作為柳青在新中國成立后初次寫作的長篇小說，他決然選擇了以新中國扶植為佈景，以新的社會生涯為場景的實際題材，并秉持“寫本身最熟習的”創作準繩，以擔負縣委副書記時的所感所思，以本身的切身體驗為生涯素材，寫作了如許一部以反應“干部思惟題目”為重要內在的事務的長篇小說。作品在出力塑造縣委書記朱明山的輝煌抽像的同時，還特別刻畫了副書記趙振國、縣長梁斌、區委書記張志斌、團縣委女干部李瑛等下層干部抽像，初步展示了朱明山與老婆高生蘭的家庭牴觸，與縣長梁斌在任務風格上的牴觸，李瑛與張志謙的愛情糾葛，以及趙振國、白玉生等人的思惟題目。由如許一些曾經顯露眉目的牴觸懸而未決的情況來看，這部作品別的半部門的內在的事務，年夜致是在睜開息爭決這些牴觸與題目的經過歷程中，深刻提醒思惟與風格題目對于干部生長與任務展開的主要性與需要性。
固然小樹屋《在田野里》并未完成僧人不決稿，因此在故事、敘事與說話上都存有顯明可見的粗糲與缺乏，但柳青式的直面實際和飽含豪情，卻使得這部作品顯示出勁健的內骨、遒勁的文筆，讀來惹人，讀后啟人。瀏覽《在田野里》，字里行間充滿著的國度蓬勃成長的世情世相和人們意氣風發的精力風采，都如溫暖而微弱的東風，劈面而來。作者著重于各色人物心思描述的細膩文筆，也讓他們的抽像更顯得平面而光鮮，包含朱明山在內的各級引導干部，從束縛區的分歧陣線集合而來，每小我都帶有分歧的家庭負累，具有分歧的思惟情感，但家教都遵從組織設定、服從反動需求，在任務中不竭調適、盡力進修、自我進步。這一切都以典範周遭的狀況里的典範人物，展示了實際主義伎倆直面實際的內涵張力和表示生涯的藝術魅力。
對于這部作品，柳青本身“不滿足”，不只分歧意“盡快頒發”，並且還曾想焚燒燒失落。此刻想來，也是有啟事的。起首是這部作品從寫作到完成，時光比擬倉促，預備還不是特殊充足，故事的營構與論述的睜開，在細致與自在等方面都有所完善，帶有必定的“急就章”性。其次，柳青隨后很快就進駐到皇甫村，參與到王家斌合作組的扶植中，從任務到生涯都轉進到了另一個新的階段，修正和打磨這部作品，他沒有了應有的時光和精神，也缺掉了應有的愛好與動力。是以，這部作品就被“廢棄”或棄捐起來。但即使是轉進了《創業史》的寫作，進進到新的創作境界，柳青也沒有舍得把它燒失落，而是有興趣有意地保存了上去，這又流露出他對破費了本身血汗的創作結果的顧恤與在意。是以，保存上去的這部小說佚作，作為柳青在新中國成立初期的一個小說創作結果，既寄寓了他的思慮與情感，也內含了他的反思與猶疑，反而具有了更為特殊的意義。
《在田野里》這部作品告知我們，柳青于1952年下沉到長安縣，再落戶于皇甫村，不竭向著最底層的鄉村生涯接近，盡量融進到最寬大的農人群眾之中。他在如許一個“深刻生涯，扎根國民”的經過歷程中，一方面充足接觸國民群眾，深刻清楚實際生涯與人們心思的各種變更；一方面也基于本身的生涯感觸感染與藝術思慮，停止著寫作上的積聚與蓄勢、練習訓練與摸索。佚作《在田野里》，中篇《恨透鐵》，是柳青在新中國時代小說寫作上的主要收獲，也是他在小說創作上走向經典作品《創業史》的主要過渡。有了《在田野里》這部長篇，柳青在新中國成立之后的創作途徑更為清楚，摸索經過歷程更為完全，一個干部若何切近著實際生涯奮力前行的人生尋求，一個作家若何適應著時期脈搏不竭調姿定位的藝術攀緣，也由此顯示得更為極盡描摹，加倍令報酬之紉佩。
（作者系中國今世文學研討會聲譽會長）
發佈留言